Работа памяти

Если быть честным

1 марта, 2023
Волнуюсь. Кажется, я сделал что-то, что изменит меня навсегда — я признался в любви. В этот момент, одурненный алкоголем, радость, опьяняющая еще больше, била в голову и заставляла чувствовать себя весом с перышко, укачивая туда-сюда, даже сейчас я не полностью ощущаю пальцев на ногах. Он сказал «да», и мы теперь официально партнеры, бойфренды, мы связаны устными обещаниями. В фильме «Normal Heart» персонаж Марка Руффало говорит, что каждый мальчик-гей должен найти своего другого мальчика-гея. И я думаю, я нашел его, мою настоящую любовь. Его голос, глаза и теплые касания рук вызывают восхищение у меня и протест у гомофобов. Я буду с ним всегда. Звезды так сказали. 

1 мая, 2023
Ты меня любишь? Несмотря на то, что я не совсем подхожу под иерархию мужчин в гей-сообществе, которую ты слепо принимаешь. Вся эта экономика тела, продажа пенисов, бицепсов и ягодиц — мужчины-геи почему-то выстроили стандарты привлекательности и мерило количества свайпов на Тиндере. Проваливаюсь и чувствую себя ничтожным.
Сексуальное освобождение для меня не означало колониального деления на расы по степени сексуальности, которое в своей природе глубоко евроцентрично. Но почему-то для тебя это нормально? Может, ты не знаком с моим опытом? Или я не знаком с твоим? Запутался. Где я азиат, где я нерусский и где я квир? Одна часть тела смущается и злится, другая хочет и терпит. Хочется сказать очень много, но слова не находятся, и я решил промолчать. Молчание — выход?
We made love. But now I feel awful and disgusted. All this time you wanted another man to have sex with?
Меня ранили слова, что для тебя «выше всех латиносы, потом европейцы, потом азиаты, но ты исключение». Вот мое место — исключение. Всегда.

29 июня, 2023
Видеть, как кто-то спит, удивительно сближает. Завтра я улетаю домой, в Сибирь, на целых два месяца. За это время я привык быть с тобой перманентно, видеть и касаться тебя. Боюсь, что за время разлуки я отвыкну, а ты дистанцируешься от меня. Интимных контактов, например, касания твоего спящего тела, не будет. Когда я приеду, будет ли по-другому? Кого я буду касаться?
Ссоры — такой пустяк. Сегодня мы повздорили из-за пустяка. Я не захотел обсуждать это, я в целом не люблю говорить на такие темы. Поэтому решаю играть жертву. Думаю, ты прав, что у меня есть проблемы с экологичным общением.
Я уже скучаю.

3 августа, 2023
Не верю, что пишу такое, но я думаю, что мы стали ближе за время расставания. Может быть, такое не-видение физического тела и некое воображение человека рядом, его разговоров и мыслей, помогает глубже подумать о его субъективности, его взглядах и мире. Искренность стала чаще наполнять наши вечерние разговоры, которые случаются в это время из-за часовых поясов.
К. пошутила однажды, что после трех дней дома ей хочется обратно уехать. По приезде в родной город я стал видеть корни моих проблем в отношениях с людьми. Мне стыдно признавать, но я тоже ранил тебя своими манипуляциями, которые явно передались в детстве от родителей. И я вижу, что ты делаешь большую работу в повышении своей осознанности в отношении расизма в России и глубоко укоренившейся колониальности в повседневности.

1 сентября, 2023.
Наконец-то мы встретимся. Я скучал по нему, пока был у себя на Родине. Не виделись целых два месяца, чувствовалось как год и больше. Он уехал в другой город под конец августа, я ожидаю встречи с другим человеком. Excited!!

2 сентября, 2023.
Мы изменились. Сильно. Но я люблю тебя еще больше. Те шаги, которые делают партнеры ради того, чтобы услышать и научиться у друг друга, важны и очень ценны. И я безумно благодарен, что ты сделал столько шагов в сторону понимания расизма гей-сообщества.
Я тоже делаю некоторые шаги. Нельзя просто сказать человеку, что я прав, а ты нет. У нас разные взгляды как раз из-за того, что мы выросли в разных контекстах. Но всегда есть пространство, чтобы объяснить и дать шанс быть услышанным, и я использую его to the fullest extent.
Может, дистанция нас так поменяла? Но мы будто стали еще ближе. И я чувствую, что дорожу тобой еще больше.
Благодаря тебе я бросил свои манипулятивные паттерны поведения. Ты вылечил глубокие раны, которые оставило взросление в гетто.

1 марта, 2024
Сегодня нам один год. Хорошие новости: я думаю, я нашел того самого. Мне безумно комфортно с ним, хотя бывает, что мы ссоримся из-за важных вещей, политических разногласий, в основном это Палестина и Израиль. Но мы стараемся находить решение, потому что в такие темные времена единственное, во что я верю, это способность людей любить друг друга. Я люблю его.
Ты выучил некоторые слова на моем родном языке. Я даже не думал, что слова «я люблю тебя» могут так красиво звучать на разных языках.
Би хайртай шүү

1 июля, 2025
Уже прошло два года, как мы официально партнеры. И мы будем вместе еще больше. Конечно, пришлось пройти через много конфликтов, но они формируют наши отношения. И я чувствую, что наши разные идентичности настолько смешались, и стерлись границы между ними, наша любовь не определяется тем, русский ты или я нерусский.
Мы понимаем друг друга с полуслова. Я раньше смеялся над психологическими клише, что должен быть сложный период. Он был. Насколько бы он ни был болен, он сделал нас сильнее. И я благодарен ему за это. Возможно, мы разойдемся на несколько лет, потому что никто не знает, что подкинет жизнь, особенно, когда мир катится в кризис. Но я буду искренне верить, что мы, если такое произойдет, не прервем наше общение, и как тогда было два года назад, будем снова и снова влюбляться в разных людей в одних и тех же телах.